Los ojos pequeños de Luna

Pienso en cómo se te puede amar tan fuerte

y en cómo puedes esperarme tanto.                                                                                                  

Cómo

un corazón tan diminuto

puede mover mi mundo, 

condicionarlo.                                                                                                                                              

Cómo

puede haber tanto amor

-y tan sincero-

los abrazos que te doy, 

en esa carita que pones de agobio, 

en tus patas rodeándome los brazos, 

en la fiesta que estalla cuando cruzo la puerta,

en las siestas que te pegas en mi vientre

y en cómo ladras bajito cuando sueñas.                                                                                            

Cómo podemos conocernos tanto

sin haber cruzado palabras nunca, 

cómo sabes cuándo te necesito, 

y vienes

y me dices cosas bonitas

-como que me quieres y

que la felicidad es un paseo por el parque-.                                                                                    

Cómo pueden decirme tanto

siendo tan pequeños

esos ojos que tienes de Luna;

pedirme tanto, 

darme tanto calor.                                                                                                                                    

Nadie celebra como tú mi vuelta y, 

por cosas como esa, 

-y porque eres tan bonita que no se explica-

haces que la vida 

sea un lugar en el que quedarse.

Doblar la esquina

Se me desploman sobre las sienes

los fríos mármoles de Bloomsbury,

las marcas y

toda esta gente

andando tan rápido

-no sé hacia dónde pero sé

que no es hacia delante-.                                                                                                                  

La voz de la mujer que canta las paradas

en la planta de arriba del autobús,

el agua arremetiendo contra los cristales y

este monstruo de ciudad levantado sobre el fango,

se me desploma.                                                                                                                                         

En mi vida sin ti

soy un poco más puta

y he levantado muros

que no (me) permiten mirar hacia dentro.                                                                                        

En mi vida sin ti

hay paz pero no hay aire,

ni poesía

-como era de esperar, pues

guardas toda la poesía en tus ojos,

que no me miran más-.                                                                                                                            

Vivo.

O algo así.

Frío patatas, hago crucigramas,

bebo cerveza, me río,

dejo pasar las horas

tirada con él en el suelo,

busco abrazos por ahí,

miro las nubes y renazco.                                                                                                                       

A veces lloro también,

cuando sueño contigo,

cuando me acuerdo

de que ya no me escribes poemas

-ni siquiera me llamas-

por mi cumpleaños

y me pregunto cómo las cosas

pueden cambiar tanto. O,

cuando alguien me pregunta:

“¿qué es lo más bonito que has visto en tu vida?”

y yo sigo pensando en tus ojos, 

y en la forma que tienes de reírte

porque

se me han olvidado todas las cosas

por las que me mataba

y todas las cosas

por las que me moría.

Casi no me queda nada

de lo que fui antes de ti

pero me queda

este amor tan inmenso, tan

irreprochable;

este mirarte desde lejos

-a través del cristal

de todas esas cosas tan importantes

que no son yo

y que tienes que atender-;

este implorarle,

tan fuerte y tan callada,

a las nubes

que te hagan feliz por mí

que, desde alguna parte,

te miro y veo

cómo tu espalda se hace pequeña y cómo

estás a punto

de doblar la esquina.                                                                                                                               

Porque llueve

y no vas a venir,

ni vas a llamar,

ni vas a responder si llamo.                                                                                                                  

Devuélveme toda la poesía

que esto

no es lo que habíamos acordado.                                                                                                        

No es que no te crea, es que

te estoy viendo

doblar la esquina.

¿Podemos volver?

¿Podemos volver

a desabrocharnos la piel

el uno al otro

y mirarnos por dentro?

 

¿Podemos volver

a enroscarnos como anacondas

de madrugada

en cualquier antro de esta ciudad que marchita?

 

¿Podemos volver 

a mirarnos así

justo antes de que se nos imanten las bocas

y se nos desdibuje el contexto?

Hay cosas que no quiero romper

La pasión es una ruina

y el amor es otra cosa

que no han tenido el placer de presentarme.

 

Sé que existe

sólo porque es la mitad

del desamor.

Y porque algo de él

hay en todos los sufrimientos.

 

Vengo a decirte lo que ya no podré decirte nunca.

 

Si te abraza el aire

sigo siendo yo

con esta sangre por la que corres

para agarrarte a los latidos

y convulsionarme cada minuto de existencia.

 

Me he malbaratado tantas veces,

me he vendido tanto siendo tan joven,

que este no vivir -o desvivirme-

es casi una rutina

a la que ya no me resisto.

 

Vengo a decirte lo que ya no podré decirte nunca.

 

Sigo siendo yo,

igual de descarnada

con la piel dada la vuelta

y los ojos siempre a punto de estallar en agua.

 

Si algún día me piensas,

si algún día te miras al pecho,

sigo siendo yo

al otro lado del planeta

con el teléfono en la mano

esperando a que algo pase en tu cabeza

y me llames.

 

Y sigo estando hundida

en el vacío de tu lado de la cama.

 

Sigo siendo yo

sólo que ahora

estoy un poco más callada

porque hay cosas que no quiero romper.